Сертания ()

Главный герой — Жоао, ветеринар из Сан-Паулу. Он получает письмо от отца, которого не видел 20 лет. Отец, Пелегрино, живет в Сертане — засушливом регионе на северо-востоке Бразилии. Письмо короткое: «Приезжай, я умираю».

Жоао садится на автобус. В дороге вспоминает детство: как отец учил его доить коз, как однажды бросил семью. В Сертане он находит Пелегрино в глинобитной хижине. Тот кашляет, пьёт кашасу. «Ты приехал только потому, что я умру?» — спрашивает отец. Жоао молчит.

Они едут в город за лекарствами. По пути останавливаются у одинокого кактуса — там похоронена мать Жоао. Отец говорит: «Она любила это место». Вечером у костра Пелегрино рассказывает о засухах, о том, как хоронил соседей. «Здесь все умирают в одиночестве», — бросает он в темноту.

На третий день Жоао находит отца без сознания. Ведёт его к реке, но воды нет — только потрескавшаяся грязь. Пелегрино просыпается, смотрит на сына: «Ты всё ещё злишься». Жоао стискивает зубы: «Да».

Утром отец мёртв. Жоао хоронит его рядом с кактусом, забирает потрёпанную Библию с закладкой на Псалме 22. В автобусе обратно он открывает её — внутри записка: «Прости меня». За окном мелькает высохшая земля.