Жизнь — волнующее волшебство уборки ()

Макото, 35-летний офисный работник из Токио, возвращается в родной дом после смерти отца. В старом доме он находит беспорядок: коробки с бумагами, пыльные книги, разбросанные вещи. Сестра Макото, Ая, предлагает нанять уборщицу, но он решает разобраться сам. В процессе он находит старую фотографию матери, которая умерла, когда он был ребенком. Это заставляет его вспомнить детство: мать всегда говорила: «Каждая вещь должна найти свое место».

Макото начинает сортировать вещи: старые игрушки, школьные тетради, одежду отца. В одной из коробок он обнаруживает письмо от матери, адресованное ему. Она писала о том, как важно ценить моменты жизни. Макото звонит Ая: «Ты знала об этом письме?» — «Нет, но папа часто говорил, что мама хотела, чтобы ты стал счастливым».

В процессе уборки Макото находит ключ от старого шкафа в гостиной. Внутри — альбом с семейными фотографиями и дневник отца. Он читает записи о том, как отец скучал по матери и как гордился детьми. Макото решает оставить дом и переехать ближе к Ая. Перед отъездом он устраивает прощальный ужин с друзьями детства. За столом они вспоминают прошлое: «Помнишь, как мы играли здесь в прятки?» — говорит один из них.

Макото заканчивает уборку, оставляя только самое важное: фотографии, письмо матери и дневник отца. Он закрывает дверь дома и уезжает, чувствуя облегчение и связь с прошлым.