Битник ()

Действие разворачивается в Лос-Анджелесе. Главный герой — Джек, молодой поэт, живущий в крошечной квартирке с облупившимися стенами. Он мечтает о славе, но вместо этого работает официантом в кафе, где клиенты постоянно жалуются на холодный кофе. Его подруга Мэри, художница, пытается убедить его бросить всё и уехать с ней в Мексику. «Ты просто боишься жить», — бросает она ему в лицо.

Однажды Джек знакомится с известным писателем Гарри, который предлагает ему опубликовать стихи в престижном журнале. Но за это нужно заплатить — не деньгами, а участием в сомнительной авантюре. Гарри просит Джека украсть рукопись у своего бывшего соавтора, который живёт в старом доме на окраине города.

Ночью Джек пробирается в дом, но вместо рукописи находит дневник с признаниями в убийстве. Хозяин дома, пожилой мужчина по имени Эдвард, застаёт его врасплох. «Ты думал, что искусство — это только красивые слова?» — спрашивает он, держа в руках пистолет. Джек убегает, но понимает, что теперь связан с этой историей.

Мэри уезжает одна, а Джек остаётся в городе, разрываясь между страхом и желанием раскрыть правду. Он пишет стихи о том, как легко потерять себя, сидя за столиком в кафе и наблюдая за чужими жизнями через запотевшее окно.