Абонемент (2000)

Джейн, молодая женщина, работает в библиотеке. Ее жизнь скучна: книги, каталоги, редкие посетители. Однажды она находит старую книгу с пометками на полях. Записи странные: даты, имена, детали чьих-то жизней. Джейн начинает читать и понимает, что это чей-то дневник. Автор — мужчина, который описывает свои встречи с женщинами. Он пишет о них с холодной точностью: "Марта, 12 марта, кафе на углу. Она заказала чай с лимоном, но не стала его пить".

Джейн увлекается этими записями. Она находит упомянутые места: парк, кафе, кинотеатр. В одном из кафе она видит мужчину — он сидит за столиком у окна, что-то пишет в блокноте. Это он? Джейн подходит: "Вы здесь часто бываете?" Мужчина улыбается: "Иногда". Они разговаривают. Его зовут Томас. Он говорит мало, но каждое слово кажется значимым.

Через несколько дней Джейн находит новую запись в книге: "Джейн, библиотекарь. Она носит синий шарф и всегда поправляет очки". Ее охватывает страх и любопытство. Томас следит за ней? Она решает продолжить игру. На следующей встрече она спрашивает: "Вы пишете о людях?" Томас паузит: "Иногда. Это помогает запомнить."

Джейн начинает вести собственные записи. Она описывает Томаса: его привычки, слова, жесты. Но однажды книга исчезает из библиотеки. Джейн понимает, что игра вышла из-под контроля.