Жгучее терпение (2022)

Действие происходит в Чили, 1970-е. Пабло Неруда, известный поэт, живет на острове Чилоэ. Его почтальон — молодой парень Марио Хименес, который мечтает о лучшей жизни. Марио доставляет письма Неруде, но постепенно их общение выходит за рамки формальности. Поэт учит его выражать мысли через метафоры, говорит: «Сравни женщину с морем, и она станет бесконечной».

Марио влюбляется в Беатрис, работает барменом в местной таверне. Он пытается впечатлить её стихами, которые сочиняет с помощью Неруды. Беатрис смеётся: «Ты пишешь, как будто это не ты».

Политическая обстановка накаляется. После переворота 1973 года Неруда уезжает из страны. Марио остается один, но продолжает писать. Он читает свои стихи на радио, несмотря на цензуру. В финале его арестовывают за «подрывную деятельность». Последние кадры — письма Неруды, которые Марио так и не успел доставить.