Змеелов (1985)

Владимир, бывший змеелов, живет в глухой деревне. Он возвращается домой после долгого отсутствия, чтобы навестить жену Надежду и сына. В доме — запустение, жена холодна, сын отчужден. Владимир пытается наладить отношения, но Надежда бросает: «Ты опять уедешь, как всегда». Он решает остаться, заняться хозяйством. Вспоминает прошлое: как ловил змей для института, как бросил все ради семьи. Но семья уже не та. Сын Петя избегает его, говорит: «Ты мне чужой». Владимир пытается помочь соседу с ремонтом крыши, но тот отмахивается: «Сам справлюсь». В деревне шепчутся: «Вернулся, а толку?» Он идет в лес, ловит змею, вспоминает старые навыки. Возвращается домой с добычей, но Надежда лишь вздыхает: «Опять за свое». Вечером сидит за столом один, пьет чай из старого подстаканника. Утром уходит в лес снова. Надежда смотрит ему вслед: «И зачем он вернулся?» Петя молчит. Владимир бредет по тропинке, останавливается у реки. Смотрит на воду, думает о том, что ничего не изменилось. Возвращается домой к вечеру. Надежда ставит перед ним тарелку супа: «Ешь». Он ест молча. Петя уходит в свою комнату. Владимир сидит у окна, смотрит на темнеющий лес. Завтра он снова уйдет в лес — ловить змей или просто бродить.