За осенью зима (2021)

Главная героиня, Ли Сяо, работает в небольшом книжном магазине в Пекине. Ей 32 года, она одинока, живет в крошечной квартире с котом. Однажды к ней заходит Чжан Вэй, старый знакомый, с которым она не виделась десять лет. Он предлагает ей поехать в его родной город на север Китая, чтобы помочь разобрать вещи его умершего отца. Ли Сяо соглашается, хотя и не понимает, зачем ей это нужно.

В поезде они едут молча. Чжан Вэй курит в тамбуре, Ли Сяо смотрит в окно. Городок оказывается серым и холодным. В доме отца Чжана — старые книги, пыльные фотографии и запах сырости. Ли Сяо находит дневник покойного, где он пишет о своей несчастной любви к женщине, которая уехала много лет назад. Она начинает читать его вслух Чжану Вэю. Тот сначала смеется, потом замолкает.

Вечером они идут в местный ресторанчик. За столом Чжан Вэй говорит: «Мой отец всегда был одиноким. Я думал, он просто такой человек». Ли Сяо пьет чай и молчит. На следующий день они едут на кладбище. Чжан Вэй ставит цветы на могилу отца, а Ли Сяо замечает рядом еще одну могилу — той самой женщины из дневника.

Возвращаясь в Пекин, Ли Сяо понимает, что ее жизнь тоже похожа на этот серый городок — тихая и безрадостная. Она звонит Чжану Вэю: «Может, встретимся?» Тот отвечает: «Давай». Они встречаются в парке, гуляют молча. Вечером Ли Сяо возвращается домой, гладит кота и смотрит на свои книги. Она решает написать письмо Чжану Вэю, но так и не отправляет его.