Никогда не говори «никогда» (2023)

Главный герой — Ли Вэй, 35-летний программист из Шанхая. Он живет в маленькой квартире с видом на промзону, каждый день ездит на работу в переполненном метро. Его жизнь — рутина: утренний кофе из автомата, обед в столовой с коллегами, вечерние звонки матери, которая постоянно спрашивает, когда он женится. Однажды Ли Вэй получает письмо от старого друга Чжан Тао, с которым не виделся 10 лет. Чжан предлагает встретиться в Пекине, намекая на что-то важное.

Ли Вэй берет отпуск и едет в Пекин. Встреча происходит в кафе на окраине города. Чжан выглядит изможденным, говорит о каких-то «опасных людях», которые за ним следят. Он передает Ли Вэю флешку с данными и исчезает. На следующий день Ли узнает, что Чжана нашли мертвым в парке.

На флешке — записи о коррупции в крупной компании, связанной с правительством. Ли пытается разобраться сам: копается в файлах, звонит знакомым Чжана. Один из них, бывший журналист Лю Ци, соглашается помочь. Они встречаются в подвальном баре, где Лю рассказывает о сети взяток и откатов.

Вскоре за Ли начинают следить: незнакомцы преследуют его на улицах, в его квартире кто-то устраивает обыск. Он решает бежать из Шанхая и едет в родную деревню матери. Там он прячет флешку в старом сундуке на чердаке.

Финал остается открытым: Ли сидит на крыльце дома, курит и смотрит на закат. Он понимает, что не может просто вернуться к прежней жизни, но и бороться дальше — слишком опасно.