Калифорния (1993)

Брайан Кесслер, писатель, собирает материал для книги о серийных убийцах. Он нанимает Эрла Ли Стоуна, бывшего заключённого, чтобы тот изображал маньяка и помог с исследованием. Они отправляются в путешествие по Калифорнии на старой машине Брайана. По пути к ним присоединяется Эйдин, девушка, автостопщица с рюкзаком и потрёпанными кедами.

В мотеле Брайан записывает показания Эрла: *«Нож лучше верёвки, кровь — это как подпись»*. Эрл пьёт дешёвое пиво, смятые банки валяются на полу. Эйдин смеётся, но потом замолкает, когда замечает шрам на его руке.

Они останавливаются у заправки. Брайан звонит жене с таксофона: *«Всё нормально, скоро вернусь»*. Эрл в это время крадёт зажигалку и нож из магазина. Полицейский останавливает их — проверяет документы, смотрит на грязный багажник.

Ночью в лесу Эрл душит попутчика, который подвёз их днём. Брайан находит тело утром: *«Ты же должен был просто говорить об этом!»* Эйдин прячет окровавленную футболку в сумку. Они едут дальше, но теперь Брайан боится спать.

В последнем мотеле Эрл достаёт нож: *«Ты хотел правду? Вот она»*. Эйдин стреляет в него из пистолета, который стащила у копа на заправке. Они бросают машину и уходят пешком по шоссе. Брайан молчит, а Эйдин зажигает сигарету дрожащими руками.