Благословите женщину (2003)

Вера, молодая учительница из провинции, приезжает в Москву. Её муж Сергей — военный, служит где-то на Севере. Она снимает комнату в коммуналке, соседка — пожилая Нина Петровна, вечно ворчит на шум.

Вера устраивается в школу, но директор Семён Ильич сразу предупреждает: «Детишки у нас сложные, неблагополучные». Первый урок — мальчишка Витька бросает в неё бумажкой: «Чё уставилась?» Она не срывается, спокойно говорит: «Вылетит — не поймаешь».

Вечером звонит Сергей, голос в трубке глухой: «Ты как?» — «Нормально». — «Скучаю». — «Я тоже». Разговор короткий.

На рынке Вера покупает хлеб и банку тушёнки. Возвращается, Нина Петровна стучит по батарее: «Опять дверью хлопаете!» Вера извиняется, хотя закрыла тихо.

В школе Витька постепенно оттаивает. Однажды он приносит ей криво склеенную модель самолёта: «Это тебе… если что». Она прячет улыбку: «Спасибо».

Сергей приезжает внезапно, ночной поезд. Он молчаливый, руки в царапинах. Говорит: «Командировка». Они идут в парк, он курит, смотрит в сторону. Вера спрашивает: «Что-то случилось?» Он качает головой: «Нет».

Через неделю его снова нет. Витька прибегает запыхавшийся: «Вас директор зовёт!» Семён Ильич мрачный: «Ваш муж…» Дальше она не слышит.

Вечером сидит на кухне, пьёт чай, который уже остыл. Нина Петровна ставит перед ней варенье: «Ешьте, всё равно пропадёт».