Поездка в Висбаден (1989)

Главный герой — Андрей, советский инженер, отправляется в командировку в Висбаден. Его сопровождает коллега, Олег, скептически настроенный к поездке. В аэропорту они сталкиваются с бюрократией: таможенник долго проверяет документы, спрашивает: «Зачем вам столько сигарет?» Андрей нервничает, но отвечает спокойно: «Для коллег».

В Висбадене их встречает переводчица Ирина, которая сразу замечает напряжённость между мужчинами. Олег шутит: «Здесь даже воздух пахнет капитализмом». Андрей, напротив, увлечён городом — старыми улочками, фонтанами. Он покупает открытку с видом на курорт и пишет жене: «Здесь всё иначе».

Вечером в гостинице Олег предлагает выпить коньяк, но Андрей отказывается: «Завтра важные переговоры». На следующий день они посещают завод, где немецкий инженер Шульц демонстрирует новое оборудование. Андрей задаёт технические вопросы, Олег зевает. После встречи Ирина приглашает их на прогулку. У фонтана она рассказывает о своей жизни в Германии, Андрей слушает внимательно.

На обратном пути в аэропорт Олег замечает: «Ты тут как будто другой стал». Андрей молчит, глядя в окно. В самолёте он достаёт открытку, но не отправляет её.