Дистанция спасения (2021)

Марта, врач из Лимы, получает тревожный звонок от матери: отец, Хавьер, тяжело болен. Она бросает работу и летит в родной городок в перуанских Андах. В аэропорту — проверки, маски, дезинфекция. «Ты опоздала», — говорит мать у дверей дома.

Хавьер лежит в комнате с зашторенными окнами, дышит тяжело. Марта достаёт стетоскоп, слушает: хрипы, жидкость в лёгких. «Нужен кислород», — говорит она, но ближайшая больница в трёх часах езды по горным дорогам.

Они грузят Хавьера в старый пикап. Мать суёт в сумку бутылки с водой и одеяла. По пути — блокпосты: солдаты в защитных костюмах меряют температуру. «Вы не проедете», — говорят им. Марта спорит, показывает медицинскую лицензию.

Ночью двигатель перегревается. Марта открывает капот, пар обжигает руки. Отец стонет на заднем сиденье. Она звонит знакомому механику, тот смеётся: «В такое время?» Потом всё же приезжает на мотоцикле, чинит шланг.

Утром добираются до клиники. Врач в потрёпанном халате осматривает Хавьера: «Поздно». Марта кричит на него, требует аппарат ИВЛ. Медсёстры переглядываются: «Один на весь корпус».

Через два дня отец умирает. Мать моет его тело тряпкой, Марта заполняет бумаги. В морге очередь: гробы стоят в коридоре. «Забирайте сегодня, — говорит администратор, — мест нет». Они везут гроб обратно в горы, хоронят во дворе под эвкалиптом.

Марта возвращается в Лиму. В автобусе сосед кашляет, она отодвигается к окну. Телефон вибрирует: сообщение от коллеги: «Приходи завтра, нехватка персонала».