Человеческий голос ()

Женщина по имени Элен, живущая в пустой квартире в Нью-Йорке, ждет звонка от мужчины, с которым у нее был роман. Он обещал позвонить, но время идет, а телефон молчит. Она нервно курит, поправляет волосы, ходит по комнате. В руках у нее стакан вина. На столе — разбросанные вещи: ключи, помада, пачка сигарет.

Телефон наконец звонит. Это он. Голос мужчины звучит отстраненно. Он говорит, что женится на другой. Элен пытается сохранить спокойствие, но голос дрожит. "Ты уверен?" — спрашивает она, глядя в окно на огни города. Мужчина отвечает коротко: "Да".

Она начинает говорить о мелочах: о том, как он забыл свои часы у нее, о том, что купила новое платье. Ее речь сбивчивая, она перескакивает с темы на тему. В какой-то момент она признается: "Я не могу без тебя". Мужчина молчит.

Элен берет ножницы и режет его пиджак, который остался в шкафу. Потом звонит подруге, но та занята. Она остается одна с телефонной трубкой в руке и тишиной вокруг.