Под твоей кроватью (2019)

Юма — старшеклассница, живущая с матерью в тесной квартире. Однажды она замечает, что вещи в её комнате смещаются. Под кроватью обнаруживает Сатору — взрослого мужчину, который прячется там уже несколько дней.

— Ты кто? Почему у меня под кроватью?
— Мне негде было спать, — бормочет он, не глядя в глаза.

Она не зовёт полицию. Вместо этого начинает приносить ему еду: холодные рисовые шарики, консервы из шкафа. Мать ничего не замечает, вечно занята на работе. Сатору молчалив, но однажды признаётся: «Моя жена умерла. Я не мог оставаться в пустой квартире».

Юма скрывает его от подруги Айи, которая постоянно приходит в гости. Однажды та замечает крошки на полу возле кровати.
— У тебя завелись тараканы?
— Нет, просто… упал хлеб.

Сатору выходит ночью, моется в раковине, пока все спят. Юма находит его старую фотографию: он в костюме, рядом женщина — вероятно, жена. Через неделю мать обнаруживает пропажу продуктов и подозревает дочь.

— Ты что-то скрываешь?
— Нет! — Юма краснеет, сжимая край свитера.

В финале Сатору исчезает так же тихо, как появился. На полу под кроватью — смятая записка: «Прости». Юма выбрасывает её в мусорное ведро вместе с пустыми консервными банками. В комнате снова тихо, только скрип половиц под ногами.