Ангел за моим столом (1990)

Джанет Фрейм растёт в бедной новозеландской семье. Отец пьёт, мать стирает бельё в корыте. Сестра Миртл тонет в реке — Джанет видит её мокрые волосы, прилипшие к лицу. В школе учителя смеются над её рыжими косами: «Ты что, из медного чайника?»

Брат Джордж пишет стихи, но его забирают в армию. Дома пусто. Джанет прячется в шкафу, сочиняя истории про вымышленных детей. В университете она молчит на семинарах, профессор хмурится: «Вы вообще что-то читаете?»

Попытка самоубийства — таблетки, больница. Диагноз шизофрения. Электрошоковая терапия: «Насчитай до десяти». Она не помнит цифр после трёх. В палате соседка шепчет: «Здесь ангелы в углу стоят, видишь?»

Позже Джанет работает няней, печатает рассказы на старой машинке. Издатель смотрит её рукопись: «Это грязно». Она переписывает всё от руки чернилами. Первая книга выходит — на обложке её имя с опечаткой: «Фрэм».

Она уезжает в Испанию, живёт в комнате с треснувшим зеркалом. Пишет по ночам, пьёт дешёвое вино. Письмо от матери: «Джордж погиб в аварии». Возвращается домой. Садится за стол — перед ней чистый лист, за окном дождь.