Окна в мир ()

Мэгги — слепая с детства, живёт в маленьком городке в Айове. Работает массажисткой, ходит по знакомым маршрутам, запоминает количество шагов до магазина. Её отец, Дональд, бывший военный, строит для неё макет их района из картона, чтобы она могла «видеть» его руками.

Однажды Мэгги слышит объявление по радио: в Сиэтле ищут добровольцев для экспериментального лечения слепоты. Она уговаривает отца поехать. В клинике доктор Фаррелл объясняет: «Имплантат подключён к камере на очках, сигнал идёт прямо в мозг. Но изображение будет… странным».

После операции Мэгги различает только свет, тени, контуры. Она злится: «Это не то, что я представляла!» Дональд терпеливо учит её заново — как отличать луну от уличного фонаря, как не путать кошку с сумкой на полу.

Они возвращаются домой. Мэгги замечает, что отец хромает. Оказывается, у него болезнь сердца, он скрывал это. Теперь она видит его усталое лицо, грязную посуду в раковине. «Почему ты не сказал?» — «Ты и так боялась всего».

Мэгги идёт одна к реке — впервые без трости. Садится на траву, трогает воду пальцами. Дома берёт краски (раньше рисовала по памяти) и пытается изобразить то, что теперь видит: размытые пятна, блики. Дональд смотрит и молча гладит её по плечу.