Идиот в Париже (1967)

Пьер, неудачливый художник, живет в крошечной парижской мансарде. Утром он разогревает вчерашний кофе на газовой плите, пока за окном шумит рынок на улице Мобер. Его соседка Мадлен стучит в дверь: «Опять не заплатил за свет? Хозяйка грозится выкинуть твои холсты».

В кафе «Ле Пти Ша» Пьер встречает Жана, старого друга. Тот смеется: «Ты все еще рисуешь эти абстракции? На хлеб не хватит». Пьер пожимает плечами, заказывает дешевое вино. Вдруг за соседним столиком девушка в красном берете — Клод. Она роняет книгу, Пьер поднимает. «Кафка?» — «Вы читали?» — «Только обложку». Они смеются.

Клод работает в парфюмерной лавке на бульваре Сен-Мишель. Пьер приходит туда под предлогом купить духи для «сестры». «У вас их нет», — говорит она. — «Я знаю». Вечером они гуляют вдоль Сены, Клод рассказывает о деревне, где выросла. Пьер молчит, потом признается: «Я ничего не продал за год».

На следующий день Пьер крадет у уличного торговца яблоко, его ловят. Клод случайно проходит мимо, видит это. Ее лицо меняется. «Зачем?» — «Был голоден». Она достает монеты, отдает торговцу. Уходит без слов.

Пьер возвращается в мансарду, выбрасывает холсты. Пишет письмо Жану: «Уезжаю в Марсель. Если будут спрашивать — я идиот». На перроне в последний момент решает остаться. Бежит обратно в город, но Клод уже не найти. В парфюмерной лавке новая продавщица: «Мадмуазель уволилась. Уехала к родным».

Пьер садится на мосту, смотрит на воду. Достает из кармана смятое яблоко, откусывает.