Карабинеры (1963)

Двое крестьян, Улисс и Микеланджело, бредут по пыльной дороге. Навстречу — вербовщик в военную полицию. «Жалование, форма, оружие», — сухо говорит он. Братья соглашаются, не думая.

Их отправляют на фронт. В казарме Улисс роняет винтовку, сержант кричит: «Идиот!» Вечером новобранцы пьют вино из жестяных кружек, смеются над похабными анекдотами.

Война — это бесконечные марши по грязи, пустые перестрелки. Однажды братья грабят ферму: Микеланджело тащит курицу, Улисс — старую швейную машинку. Хозяйка плачет: «Зачем?» Они пожимают плечами.

Потом — плен. Враги запирают их в сарае. Через щели в досках видны чужие сапоги. «Сбежим?» — шепчет Микеланджело. Улисс молчит, ковыряет грязь под ногтями.

Освобождают свои. Братьям дают медали за храбрость, хотя они ничего не сделали. Возвращаются домой — жена Улисса стирает белье в корыте. «Где деньги?» — спрашивает она. Он достает потрепанные открытки с экзотическими странами: «Вот наша добыча».

Финал: они снова сидят за столом, едят похлебку. За окном — та же пыльная дорога.