Фрау Штерн (2019)

В Берлине, 2019. Анна Штерн, немка средних лет, живёт одна в скромной квартире. Утро начинается с кофе и радио, где говорят о росте антисемитских настроений. Анна достаёт старую коробку с письмами на идише — переписка матери, погибшей в Освенциме.

На улице её окликает соседка: *«Анна, вы опять не спали?»* — *«Читала»*, — коротко отвечает та, пряча коробку в сумку. В трамвае замечает, как подростки рисуют свастику на стекле. Молчит.

В архиве, где она работает, коллега Томас спрашивает: *«Опять ваши еврейские бумаги? Надо бы сдать в музей»*. Анна отстраняется: *«Это не экспонаты»*. Дома разбирает письма, натыкается на фото — молодая женщина с ребёнком у вокзала. На обороте дата: *1942*.

Ночью звонок: *«Сука, мы тебя найдём»*. Анна запирает дверь на цепочку. Утром на стене подъезда свежая краска: *«Juden raus»*. Она стирает надпись тряпкой, руки в синих перчатках дрожат.

В кафе официант узнаёт её фамилию по карте, возвращает её без слов. Анна идёт к реке, бросает в воду камень. Звонит кузине Лизе: *«Они вернулись»*. Та вздыхает: *«Уезжай в Израиль»*.

Вечером Анна пишет письмо матери на обрывке бумаги, зажигает свечу. За окном крики, стук по металлу. Она гасит свет, прижимает коробку к груди.