Человек-зверь (1938)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Ноги — лапы? — ступали по земле с непривычной лёгкостью, будто тело вспомнило что-то давно забытое. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Или это только ему так казалось? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то острым, звериным. Он... они?.. почувствовал это на языке, как будто вкус металла и крови слились в одно.

Рука — лапа? — дрогнула. Когти? Да, когти. Они царапали землю, оставляя следы, которые казались слишком глубокими для такого лёгкого шага. Голова кружилась, мысли путались, как нитки в старом клубке. Что-то внутри него... них?.. сопротивлялось, но это было слабое сопротивление, как попытка удержать воду в кулаке.

Ветер принёс запах дождя, но не того свежего, а затхлого, как в подвале старого дома. Он... они?.. замерли. В ушах звенело, но это был не звон — скорее шёпот. Шёпот чего-то древнего, чего-то, что знало его лучше, чем он сам себя.

— Ты всегда был таким, — сказал голос. Или это был ветер? Или просто мысли вслух?

Он... они... не знал. Но знал одно: обратной дороги нет. Или есть? Вы бы повернули назад? Я бы не смог.

Тени снова задвигались. Или это были уже не тени?