Конец Санкт-Петербурга (1927)

Санкт-Петербург. Город, который всегда казался вечным, как будто высеченный из камня и тумана. Но в тот день... нет, не день — скорее, ночь, всё началось иначе. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. Ты чувствуешь это? Или мне показалось?

Они... нет, он — или они? — начали двигаться по-другому. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже никто не помнит, кто начал танцевать первым. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то металлическим, как будто город вдруг вспомнил, что он построен на болотах. Или забыл.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, но поймёшь. Мосты перестали разводиться. Нет, не сломались — просто замерли, как будто решили: хватит. Река текла мимо них, чёрная и густая, словно чернила из старой ручки. А может, это была кровь? Нет, слишком поэтично. Просто вода.

Люди... или то, что от них осталось... бродили по улицам без цели. Не призраки — нет, они были слишком реальны для призраков. Но что-то в их глазах... пустота? Или наоборот — слишком много всего сразу? Ты когда-нибудь видел человека, который одновременно плачет и смеётся? Вот это было похоже.

И потом — свет. Нет, не свет... скорее, его отсутствие стало заметным. Как будто кто-то выключил солнце и забыл сказать об этом. Фонари горели тускло, но их свет не достигал земли. Он зависал в воздухе, как будто боялся упасть.

А потом... ну ты знаешь. Или нет? Может быть, я уже сказал слишком много.