Нечто. Монстр из глубин (2023)

Бен получил письмо в четверг. Обычный конверт, чуть пожелтевший по краям, как будто он проделал путь не из Орегона, а из прошлого. Мать умерла. Неожиданно, хотя, если подумать, она всегда была такой — тихой, незаметной, словно тень, которая растворяется, когда перестаёшь смотреть. Дом на берегу моря. Наследство. Он... нет, скорее, они решили поехать. Жена, дочка, он сам — все, как есть. Калифорния осталась позади, а впереди был Орегон, туман и этот дом, который он помнил смутно, как сон, который не хочешь вспоминать.

Дом оказался больше, чем он представлял. Старый, с облупившейся краской, но крепкий, как будто держался на силе привычки. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с солёным воздухом. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Резервуар. Они нашли его случайно, когда дочка побежала за мячом. Высеченный в скале, он казался древним, как будто его выдолбили не люди, а что-то другое. Вода была чёрной, неподвижной, как зеркало, в котором отражается небо, но небо было серым, а вода — нет. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Они начали обустраиваться. Жена развешивала занавески, дочка бегала по комнатам, а Бен копался в старых вещах матери. Но что-то было не так. Не то чтобы они это замечали сразу — скорее, это замечало их. Шорохи в углах, холод, который не уходил, даже когда печь работала на полную. И запах. Не плесень, не сырость — что-то другое. Как будто земля дышала.

Потом вода в резервуаре начала двигаться. Сначала едва заметно, потом сильнее. Бен подошёл ближе, заглянул вглубь. Там, в темноте, что-то шевельнулось. Не рыба, не тень — что-то большее. Оно смотрело на него. Или это он смотрел на него?

Тишина снова накрыла всё, как одеяло. Но теперь она была другой. Живой.