Светлаков + (1 сезон)

Вот попытка оживить текст, добавив хаоса живого языка: Ну ты представляешь: сидишь вечером, чай попиваешь, а по телику мечется Светлаков — и каждый раз будто новый персонаж влёт вбрасывает! То грозный учитель с указкой (прям моя школьная матеша из 90-х), через кадр уже сопливый пацанюга в шортах до колен орет что-то про тикток. А потом БАЦ — и уже политик-говорилка с такими замашками, что хоть сборную подметай! И ведь веришь, блин, каждому — я в какой-то момент вообще забываю, что это один мужик. Мозг сбоит конкретно — думаю, "ой, это наверняка близнецы снимаются!" Да как он так вживается-то?! Смешно до икоты, но при этом в каждой его выходке — эта мерзкая узнаваемость. То ли он над жизнью стебётся, то ли жизнь давно уже над нами рофлит — хрен поймёшь. Особенно убивают сцены про бытовуху: типа очереди в МФЦ, где он за пять минут из нормального человека превращается в психа с пеной у рта. Или семейный ужин, где тёща вилкой котлету ковыряет — у меня аж дежавю было, словно скрытую камеру в нашей кухне поставили! А ещё это ж чистейший актёрский дримликс без грима и компьютерной хрени! Только лицо, голос и какая-то чёрная магия. Серьёзно, иногда кажется, что у него в голове оркестр из разных личностей — и он дирижирует ими на разрыв аорты. После его шоу начинаешь в метро ехать и ловишь себя на мысли: "Воу, да этот мужик с авоськой — вылитый его персонаж из третьего эпизода!" В общем, прикинь, смеялся-смеялся, а потом осознал — да это же про нас все, про нашу кривую реальность. Он не шутит — он диагнозы ставит, только смехом прикрывается. Жуть, короче, но блин... гениально.