Толстопопые зомби (2020)

Он сидел в полуразрушенном трейлере, обложенный стопками сценариев, которые теперь казались нелепыми, как детские рисунки. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с кисловатым ароматом плесени. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в ту самую декорацию из его фильма, которую он так гордо называл «атмосферной».

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как в его сценарии. Там всё было просто: зомби шатаются, рычат, падают. А эти... эти шли с какой-то странной грацией, будто танцевали. Или нет, скорее, как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не помнишь, зачем пришёл, но продолжаешь двигаться.

Тени плясали, как демоны. Или как актёры на съёмочной площадке, которые забыли текст и просто импровизируют. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он схватил камеру — старую, потрёпанную, но всё ещё работающую. Это было его оружие. Или щит. Или просто способ не сойти с ума. Запах пыли на её корпусе напоминал ему о чём-то давно забытом. О чём? Неважно.

Они шли. Толстопопые, неуклюжие, но настойчивые. Как в том анекдоте про Штирлица, который не мог остановиться, потому что забыл, зачем начал.

Он снимал. Снимал их, себя, этот мир, который вдруг стал похож на его фильм. Или его фильм стал похож на этот мир. Тишина снова накрыла его, но теперь она была другой. Не ватной, а... металлической. Холодной.

И тут он понял. Или нет, скорее, почувствовал. Это не апокалипсис. Это шанс. Или проклятие. Или просто ещё один дубль.

Он нажал на кнопку записи.