Гатчина. Молчание Сильвии (2024)

Гатчина. Молчание Сильвии. 867 дней. Цифра, которая звучит как приговор, как отсчёт времени в тюремной камере. Город, который был... нет, скорее, который *стал* другим. Не просто изменился — его будто вывернули наизнанку. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, если бы вечеринки были запрещены. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тяжёлый, плотный, как будто его можно было резать ножом. И запахи... Запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с чем-то кислым, горьким. Как будто земля впитала в себя всё, что происходило, и теперь отдавала это обратно. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Они... нет, скорее, *мы* начали двигаться иначе. Не шаги, а шёпот. Не взгляды, а намёки. В подвалах, где раньше хранили картошку, теперь хранили надежду. Или страх. Или и то, и другое. Кто-то передавал записки, кто-то — хлеб. Кто-то — жизнь. Всё это было одним и тем же, только в разной упаковке. Как в том анекдоте про Штирлица, только без смеха.

А потом... потом началось. Не сразу, не вдруг. Сначала это было похоже на шёпот ветра, на скрип двери. Но потом стало ясно: это не ветер. Это они. Те, кто пришёл, чтобы забрать всё. Свободу. Жизнь. Даже право на тишину. Но они не смогли забрать одно — то, что оставалось внутри. То, что нельзя увидеть, но можно почувствовать. Вы это чувствуете? Или мне показалось?

Гатчина. Молчание Сильвии. 867 дней. Цифра, которая звучит как приговор. Но приговор — это не конец. Это начало чего-то другого.