Мул (2013)

Он шёл по полю, где земля была изрыта взрывами, как будто кто-то гигантской ложкой выковырял куски из пирога. Ветер нёс запах гари — не просто дыма, а чего-то тяжёлого, сладковатого, как будто горело не дерево, а сама память. И тут он увидел его. Мул стоял, опустив голову, будто размышлял о чём-то своём, вечном. Или просто устал. Кто знает?

Солдат подошёл ближе. Мул не убежал. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не как хозяин и животное, а как два существа, которые вдруг поняли, что друг без друга — никуда. Или это только ему так казалось? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали вокруг, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Солдат потрогал мула за холку, почувствовал под пальцами шершавую шкуру, тёплую, живую. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то ещё — может, сеном, а может, просто с надеждой.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они наткнулись на развалины дома. Стены, которые когда-то были белыми, теперь почернели, как зубы старого курильщика. Внутри — пустота. Но не та, что пугает, а та, что зовёт. Как будто дом говорил: «Останься. Здесь можно начать заново».

Но они не остались. Потому что война — она как в том анекдоте про Штирлица: всегда знаешь, что она где-то рядом, даже если её не видно. И они шли дальше. Мул, солдат, тишина, ветер. И этот странный запах — не то сгоревшего хлеба, не то расплавленного металла.

Иногда солдат думал: зачем он это делает? Зачем тащит за собой это животное? Но потом смотрел на мула, и тот смотрел на него. И в этом взгляде было что-то... необъяснимое. Как будто они оба знали, что без другого — никуда. Или это только ему так казалось?

Тени снова плясали. Тишина снова давила. И они шли. Просто шли.