Привет от Майка! (2012)

Майк провёл месяцы в больничной палате. Не просто месяцы — вечность, растянутую в белых стенах, под мерцание ламп дневного света. Он... нет, скорее, они с Винсентом, его соседом, научились жить в этом мире. Винсент — инвалид-колясочник, но с таким запасом энергии, что, казалось, он мог бы зажечь лампочку, если бы захотел. Они говорили о будущем, о доме, о том, что ждёт за пределами больницы. Майк мечтал вернуться к матери, но когда врачи сказали, что он готов выписаться, она не пришла. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую.

Винсент первым нарушил молчание. «Ну что, парень, будем сидеть тут, как в том анекдоте про Штирлица?» — спросил он, и Майк невольно улыбнулся. Но улыбка быстро сошла на нет. Руководство больницы уже оформляло документы для передачи его в приёмную семью. Майк чувствовал, как его сердце сжимается, будто в тисках. Он не хотел туда. Он хотел домой. Но что такое дом, если тебя там не ждут?

И тут это случилось. План. Дерзкий, почти безумный. Винсент предложил сбежать. «Ты же не хочешь, чтобы тебя передавали как посылку, правда?» — спросил он, и Майк понял, что это единственный шанс. Они начали готовиться. Маленькие шаги, почти незаметные. Винсент достал карту, спрятанную под матрасом, и они стали изучать маршрут. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Майк чувствовал запах старой древесины, пахнущей временем, — это был шкаф, где они прятали еду и воду.

Потом это случилось. Побег. Они двигались по коридорам, стараясь не шуметь. Майк чувствовал, как его ладони потеют, а сердце бьётся так громко, что, казалось, его услышат на другом конце больницы. Винсент шутил, чтобы снять напряжение, но Майк едва мог улыбаться. Они вышли на улицу, и холодный воздух ударил в лицо. Майк вдохнул полной грудью. Это был запах свободы? Или просто запах ночи, смешанный с дымом из ближайшей фабрики?

Они шли долго. Майк не знал, куда именно, но он знал, зачем. Он хотел вернуться домой. Доказать матери, что он заслуживает её любви. Или хотя бы её внимания. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

На пути они встретили помощь и преграды. Кто-то дал им еду, кто-то вызвал полицию. Но они продолжали идти. Майк не знал, что ждёт его в конце, но он знал, что не может остановиться. Потому что дом — это не место. Это чувство. И он хотел его вернуть.