Осенний лист (2012)

Ольга стояла у окна, глядя на двор, где ветер гонял по асфальту жёлтые листья. Осень. Она всегда ненавидела осень — слишком много воспоминаний. Но сейчас... сейчас это было другое. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и она могла дышать только маленькими глотками. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Она и сын. Как будто кто-то снял с них тяжёлый камень, который они тащили годами. Или, может, это она сама его сбросила. Трудно сказать.

Виктор. Его имя всё ещё резало, как осколок стекла, застрявший в горле. Но теперь это было не больно, а... странно. Как будто он стал чем-то далёким, почти нереальным. Как в том анекдоте про Штирлица — знаешь, что он есть, но не можешь понять, где. Арест. Больница. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она не плакала тогда. Не кричала. Просто смотрела на свои руки, на синяки, которые уже начали желтеть, и думала: "Всё. Хватит".

Андрей появился как-то незаметно. Не то чтобы она его искала — скорее, он сам нашёл её. Или они друг друга. Трудно сказать. Он был... другим. Не таким, как Виктор. Не таким, как все, кого она знала до этого. Его забота была тихой, ненавязчивой, как запах старой древесины, пахнущей временем. Он не требовал, не кричал, не бил. Просто был рядом. И однажды, когда они сидели на кухне, пили чай, а за окном шёл дождь, он сказал: "Давай поженимся". Она не ответила сразу. Не потому, что не хотела, а потому, что... Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Но потом пришло письмо. Виктор выходит. Скоро. И всё, что она строила, всё, что начала чувствовать, вдруг стало хрупким, как осенний лист на ветру. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она знала, что должна что-то сделать. Но что? Развод? Защиту? Или просто... уехать?

Ольга закрыла глаза. Ветер за окном стих, и листья замерли, будто затаив дыхание. Она тоже затаила. И ждала.