Временно недоступен (1 сезон)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, как будто ты пытаешься говорить, но слова застревают где-то в горле. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, конечно. Сначала — запах. Старая древесина, пахнущая временем, как в том анекдоте про Штирлица, где он сидит в кабинете и ждёт, пока враг сам себя выдаст. Только здесь враг был невидим. Или, может, это был не враг, а что-то другое. Что-то, что не укладывается в привычные рамки.

Он... они... нет, я. Я сел в машину. Не свою, конечно. Чужую. Или, может, она была моей, но только в каком-то другом смысле. Ключи лежали на сиденье, как будто их кто-то оставил специально. Запах бензина смешивался с чем-то сладковатым, как будто в салоне кто-то разлил старый сироп. Рука на руле дрожала, но не от страха — от чего-то другого. От предчувствия? Или от осознания, что ты уже не можешь остановиться.

Потом звонок. Голос на том конце провода был... нет, не был. Он звучал, но не как голос. Как эхо, которое знает больше, чем ты. "Ты понимаешь, что начал?" — спросил он. Или она. Или оно. Я не знаю. Я только почувствовал, как холодный пот стекает по спине, а пальцы сжимают трубку так, будто это последняя ниточка, связывающая меня с реальностью.

Тишина снова. Но теперь она другая. Не вата, а что-то острое, как лезвие, которое вот-вот коснётся кожи. Или уже коснулось? Вы тоже это чувствуете? Или это только мне кажется, что мир вокруг стал... другим? Как будто кто-то перевернул страницу, но не сказал, что будет дальше.

И я понял: это не конец. Это только начало. Или, может, это уже было началом, а я просто не заметил. Как в том анекдоте... или нет, это не анекдот. Это что-то другое. Что-то, что нельзя объяснить, но можно почувствовать. Запах, звук, дрожь в руках... всё это вместе. Или по отдельности. Я не знаю. Но я знаю, что теперь всё будет иначе. Или уже стало.