Четвёртая отрицательная (1 сезон)(2023)

Неречинск. Город, где время течёт медленно, как густой сироп, а жизнь кажется предсказуемой, как маршрут автобуса №3. Ольга Самойлова, медсестра с четвёртой отрицательной, привыкла к этому ритму. Её мир — это больничные коридоры, запах антисептика, смешанный с ароматом старой древесины, пахнущей временем. И тётя, ставшая ей матерью, — строгая, но с глазами, которые иногда смягчаются, как воск под пламенем свечи.

Но всё изменилось в ту ночь. Нет, не так. Всё началось с того, что Марина, её коллега, сбила Романа. Или он сам бросился под колёса? Нет, скорее, она была пьяна. Да, точно. А потом... потом это случилось. Она скрылась. Оставила его на дороге, как мешок с мусором. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось, что в тот момент воздух стал густым, как будто его можно было резать ножом?

Романа привезли в больницу. Ольга, не раздумывая, отдала свою кровь. Тишина в операционной. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. А потом... Марина сказала, что это она спасла его. Ложь, которая легла на её губы, как масло на горячий хлеб. И Роман поверил. Или не поверил, но решил не копать глубже?

Ольга осталась одна. С болью, которая пульсировала где-то под рёбрами, как забытый шрам. Она начала бороться. За правду? За справедливость? Или просто за то, чтобы не сойти с ума?

А Марина... Она уехала в Москву. С Романом. С его деньгами. С его жизнью. Но как долго можно жить в доме, построенном на лжи? Тени плясали вокруг неё, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

И правда... она всегда выходит наружу. Не сразу. Не так, как в кино. Но она выходит. И когда это происходит, всё меняется. Или нет?

Ольга стоит у окна. Запах дождя смешивается с запахом больницы. Она думает о том, что жизнь — это не маршрут автобуса. Это скорее... река. Которая течёт куда-то, но ты никогда не знаешь, куда именно.

Или знаешь?