Выстрел (1 сезон)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Лыжня под ногами, снег, который то скрипел, то вязнул, как каша. Всё это было привычно, но в тот день — нет. Ветер бил в лицо, и он чувствовал, как щёки горят, будто их кто-то шлифует наждачкой. А ещё запах — не просто морозный, а какой-то... старый. Как будто снег впитал в себя всю историю этого места, все слёзы, пот и надежды. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Не выстрел, нет. Скорее, тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или как в том анекдоте про Штирлица, когда всё замирает, и ты понимаешь: сейчас будет что-то важное. Он стоял на огневом рубеже, и пальцы на спусковом крючке дрожали. Не от холода — от чего-то другого. От того, что знаешь: этот момент уже не повторится. Никогда.

Дома, в той самой глубинке, где даже асфальт казался роскошью, его ждали. Не просто ждали — верили. Как в сказку, в которую уже перестали верить, но всё равно рассказывали детям. И он знал: если сейчас промахнётся, это будет не просто его поражение. Это будет... как будто кто-то выключит свет в их доме. Навсегда.

Тени вокруг плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он закрыл глаза, вдохнул. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с ароматом пороха. И тогда он понял: это не просто выстрел. Это... нет, не буду говорить. Вы сами догадаетесь.

Когда всё закончилось, он не сразу понял, что произошло. Тишина снова. Но уже другая. Как будто вата растворилась, и мир задышал. Он посмотрел на свои руки — они всё ещё дрожали. Но теперь это была дрожь не страха, а... чего-то большего. Выстрел. Да, это был выстрел. Но не только.