Листопад (1-5 сезон)

Али Риза сидел на кухне, слушая, как за окном шумит Стамбул. Шум — нет, скорее, гул, как будто город дышал, втягивая в себя всё, что попадалось на пути. Он... нет, они начали двигаться иначе. Дети. Раньше их голоса сливались в один хор, как в той старой песне, которую Хайрие напевала по утрам. Теперь — тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, непробиваемую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Хайрие, как всегда, молчала. Она чистила картошку, её пальцы двигались механически, будто отмеряя время. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом лука. Али Риза смотрел на неё и думал: когда это случилось? Когда они перестали быть семьёй? Или это просто иллюзия, как в том анекдоте про Штирлица, где всё кажется не тем, чем есть на самом деле?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Средняя дочь, Лейла, пришла домой поздно. Её глаза блестели, как будто она только что вернулась с другой планеты. Али Риза хотел спросить, где она была, но слова застряли в горле. Вместо этого он просто посмотрел на неё, и в этот момент понял: она уже не его. Она — их. Города. Того самого гула, который теперь заполнял каждый уголок их жизни.

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Али Риза закрыл глаза. Он вспомнил, как они сидели в саду в их старом доме, дети смеялись, а он рассказывал им истории. Теперь эти истории казались такими далёкими, как будто их рассказывал кто-то другой. Или, может, они просто выцвели, как старые фотографии.

Он встал, подошёл к окну. Запах дождя, смешанный с выхлопами машин, ударил в нос. Али Риза вздохнул. Листья. Они осыпались с деревьев, как его дети — один за другим. Он хотел крикнуть, остановить их, но знал: это бесполезно. Осень всегда берёт своё.