Тэцуо 2: Человек-молот (1992)

Торговый центр. Шум, гул, люди, как муравьи, снуют туда-сюда. И вдруг — выстрел. Не громкий, скорее приглушённый, как будто кто-то хлопнул дверью в пустой комнате. Но это не дверь. Это... нет, скорее, они. Скинхеды. Их трое, может, четверо. Тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Они стреляют. В него. Бизнесмена. Дорогой костюм, часы, которые стоят больше, чем их жизни. Он падает. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Он лежит. Минута. Две. И вдруг — встаёт. Не сразу, нет. Сначала пальцы шевельнулись, потом рука. Он... нет, скорее, его тело начало двигаться иначе. Как будто кто-то другой внутри. Он смотрит на себя: дыра в костюме, но под ней — ничего. Ни крови, ни раны. Только кожа, холодная и гладкая, как мрамор.

И тут они снова. Те же лица, те же глаза, полные злобы. Но теперь они не смотрят на него. Их цель — мальчик. Его сын. Маленький, хрупкий, как стеклянная игрушка. Они хватают его, тащат. И внутри него что-то ломается. Нет, не ломается — взрывается.

Он бежит. Ноги несут его, но это уже не он. Это что-то другое. Что-то, что живёт внутри, как червь, как паразит. И потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Рука. Она изменилась. Стала тяжёлой, холодной, как металл. Или как... нет, не металл. Как что-то древнее, забытое. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с запахом пороха.

Он стреляет. Не он — оно. Каждый выстрел отдаётся в его голове, как удар молотка. Похитители падают. Один за другим. Но он не чувствует облегчения. Только страх. Страх перед тем, что он стал.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он находит сына. Мальчик дрожит, но жив. И тут он понимает: это только начало. Что-то внутри него проснулось. И оно не хочет спать.