Земля без людей (1 сезон)

Вот так, наверное, и чувствуешь конец света: просыпаешься в тишине, от которой в ушах звенит. Вчера ещё были люди, пробки, эти дурацкие рекламные баннеры, а сегодня… пустота. Как будто кто-то взял и стёр всё ластиком. И ты тут, Иш, парень с дипломом геолога и шрамом от падения с велосипеда в десять лет, который теперь пытается понять, как выжить в мире, где даже птицы, кажется, разучились петь.

Кома, говорят, это как долгий сон. Но мой «сон» оборвался кошмаром. Проснулся — и никого. Сначала думал: может, все просто спрятались? Бегал по пустым супермаркетам, орал в пустоту, разбил витрину кафе, где раньше брал кофе с собой. А потом нашёл дневник какого-то врача в разбомбленной больнице. Страницы в крови, последняя запись: «Не осталось никого. Даже Бога».

Тишина сводит с ума. Иногда кажется, что стены шепчут. Иду по проспекту, где раньше толклись туристы, а теперь ветер гоняет пластиковые пакеты — они цепляются за ноги, как призраки. Еды хватает, если не брезговать консервами с истекшим сроком. Но голод — не главное. Хуже, когда на закате, разводя костёр из старых газет, ловишь себя на мысли: а вдруг я уже мёртв? Вдруг это и есть ад — бесконечное одиночество с эхом собственных шагов?

Но вот что странно: иногда натыкаешься на следы. То дверь в доме приоткрыта, то банка тушёнки аккуратно вскрыта. Может, это ветер? Или крысы? А может… Нет, лучше не надеяться. Однажды ночью услышал голос за спиной — обернулся, схватился за нож. Оказалось, старый радиоприёмник заискрил в углу. Смеялся до слёз. Или плакал? Не разобрать уже.

Знаешь, что самое мерзкое? Начинаешь ненавидеть солнце. Раньше оно будило, сулило день, а теперь просто отсчитывает время до того момента, когда батарейки в фонарике сядут, или вода в бутылках закончится. Но иногда, когда пробираешься через заросли плюща, опутавшего небоскрёбы, ловишь себя на мысли: а ведь природа-то… она не злится. Она просто забирает своё. И в этой жуткой тишине вдруг понимаешь — если и есть смысл выживать, то только ради шанса начать всё заново. Без дорожных карт, правил, долгов. Просто… попробовать.

Хотя, чёрт, кто я такой, чтобы играть в творца? Просто парень, который слишком поздно проснулся.