Тепло наших тел (2013)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и даже шаги Джули по асфальту казались приглушёнными, словно их кто-то украл. Она шла, сжимая в руке нож, но не для защиты — скорее, чтобы напомнить себе, что она ещё жива. Вокруг — пустота. Город, который когда-то был её домом, теперь больше походил на декорации к фильму, который сняли, но забыли показать. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

А потом это случилось. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Зомби. Не те, что раньше, с их механическими, почти роботизированными движениями. Эти — будто что-то вспомнили. Или пытались вспомнить. Р, например, не напал. Он остановился, посмотрел на неё — если это можно назвать взглядом. Его глаза, мутные, как старые окна, запотевшие от времени, будто искали что-то. Или кого-то.

Джули замерла. Нож дрожал в её руке, но она не ударила. Почему? Страх? Нет, скорее... что-то другое. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал вокруг него. Или это был запах её собственного страха? Она не могла понять. Но он протянул руку — не для того, чтобы схватить, а будто хотел что-то дать. Или взять.

Их дружба началась так, как начинаются все странные вещи: с неловкости, с недосказанности, с вопроса, который никто не задал вслух. Р не говорил, но он... нет, они как-то понимали друг друга. Без слов. Без жестов. Просто — знали.

А потом тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Джули смеялась. Смеялась! В этом мире, где смех стал редким, как вода в пустыне. Р смотрел на неё, и в его глазах, мутных, но всё ещё живых, что-то дрогнуло.

Может, это и есть ключ? Не лекарство, не вакцина, а... это. То, что между ними. То, что нельзя назвать, но можно почувствовать. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

И мир, который казался мёртвым, вдруг зашевелился. Не сразу. Не громко. Но он зашевелился.