Айвар (2019)

Вида и Бэйн. Их дом — не просто дом, а что-то вроде капсулы времени, где каждый предмет дышит историей. Старая древесина, пахнущая временем, смешивается с ароматом кофе, который Бэйн варит каждое утро. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже шаги собаки по полу звучат приглушённо, как будто из другого измерения.

Они всё ещё путешествуют. Всё ещё смеются. Но иногда, когда Вида ловит взгляд Бэйн за ужином, она видит что-то, что не может назвать. Не тревогу, не сомнение — скорее, вопрос. Или, может, это она сама проецирует? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Родственники. Ах, эти родственники. Их вопросы, как тонкие иглы, впиваются в кожу. «Ну что, когда уже?» — спрашивают они, и Вида чувствует, как её улыбка становится чуть более натянутой. Бэйн отвечает что-то нейтральное, но потом, когда они остаются одни, он молчит. Или говорит: «Может, они правы?» Или: «Может, мы правы?»

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вида смотрела на них, думая о том, что их жизнь — это нечто большее, чем просто сумма частей. Но что именно? Они счастливы? Да. Но счастье — это ведь не статичная точка, а что-то вроде реки, которая течёт, меняется, иногда разливается, иногда пересыхает.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они начали говорить. Не о детях, не о будущем, а о том, что было между ними. О том, что осталось невысказанным. О страхах, которые прятались за их улыбками. И в этот момент, когда слова, наконец, вырвались наружу, они поняли, что гармония — это не то, что ты ищешь, а то, что ты создаёшь.

Но что именно они создадут? Это осталось за кадром. Как и должно быть.