Зизотек (2019)

Джейсону было девять. Он... нет, скорее, они — он и мать — шли через парк. Zizotek. Заброшенный, как будто его кто-то выключил, но забыл убрать. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Мать сказала: «Подожди здесь». Он ждал. Минуту. Час. День? Время в Zizotekе текло иначе. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Захос. Сторож. Или призрак? Его глаза — мрачные, как те тени, что висели над парком. Он не говорил, просто смотрел. Джейсон боялся, но... нет, скорее, он чувствовал что-то другое. Захос был как этот парк — заброшенный, но всё ещё живой.

Дни шли. Недели? Джейсон начал замечать запахи. Старая древесина, пахнущая временем. Пыль, которая оседала на всём, как тонкий слой пепла. Захос учил его... нет, не учил, скорее, показывал. Как развести огонь. Как найти воду. Как не сойти с ума в этой тишине.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Между ними что-то росло. Не дружба, не семья... что-то другое. Захос смотрел на Джейсона, и в его глазах было что-то, что он давно забыл. А Джейсон... он начал улыбаться. Редко, но искренне.

Однажды ночью, когда тени снова плясали, Захос сказал: «Ты не один». И это было правдой. Они оба не были одиноки.

Но потом... ну, вы знаете, как это бывает. Что-то изменилось. Или, может, ничего не изменилось, просто они начали видеть это иначе.

Zizotek остался. Джейсон ушёл. Захос остался. Или нет?

Тени всё ещё пляшут.

(Вы чувствуете этот запах? Старой древесины и времени?)