Набранный Вами номер (1 сезон)

Ну, представляешь, этот Пэк Са-он — вечный «принц из хорошей семьи», сын каких-то политических титанов. Он везде успел отметиться: и в горячих точках с камерой носился, и с террористами разговаривал, и в эфирах мелькал. Настоящий хамелеон, только вместо кожи — пиджак от Armani. А его жена, Хи-джу... Ну, та самая, которая в суде жестовым языком так виртуозно щёлкает сложные термины, будто стихи читает. Дочь медиамагната, между прочим. Но с детства молчит — травма заставила. Вот это, я считаю, сила духа.

И вот живут они вместе три года. Но это не жизнь, а два айсберга в океане — холодно, тихо, и ни одной трещинки, чтобы хоть капля тепла просочилась. Он — в своём коконе из звонков, совещаний и бесконечной работы. Она — в тишине, которая давно перестала быть уютной. «Брак» — это слишком громко сказано. Скорее, соседство по инерции, где даже взгляд в глаза стал чем-то из разряда роскоши.

И вдруг всё рушится. Её похищают. И его серый, выверенный до секунды мир трещит по швам. Он, который всегда контролировал каждую мелочь, теперь мечется в пустоте. И тут его осеняет: а что, если эти три года молчания были его главной ошибкой? Вдруг за всей этой показной холодностью скрывалось... нет, не любовь даже, а просто что-то человеческое? То, что он закопал под слоем цинизма и вечной занятости?

Теперь он, как слепой щенок, ищет зацепки, а заодно копается в себе. Каждый шаг — как удар током. Вот она смеялась над его шуткой, а он сделал вид, что не заметил. Вот оставила чай на столе — остывший, как их отношения. И эта адская гонка за её спасение внезапно становится исповедью. Может, они оба — не жертвы, а соучастники этой тихой катастрофы?

А она... Кто знает, о чём она думает там, в темноте. Может, о том, что этот кошмар — единственный шанс заставить его *увидеть* её. Не через призму долга или вины, а просто как человека. Страшно? Ещё как. Но впервые за три года они дышат в унисон — даже через боль, даже через страх. И как-то так выходит, что в щелях между «спасти» и «потерять» прорастает что-то хрупкое, на что они оба не решались раньше. Ну, знаешь, как первый луч через грозовую тучу — ещё не солнце, но уже и не тьма.

И вот тут я думаю: а ведь иногда нужно потерять всё, чтобы понять, что у тебя было. Или могло бы быть.