Скворец (2021)

Скворец. Да, с него всё началось. Или нет, не с него, конечно, а с того, что было до. С пустоты, которая вдруг заполнила дом. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый шаг отдавался где-то глубоко внутри, но не в ушах. Мэйнарды... нет, скорее, она пыталась двигаться дальше. Он — нет. Он ушёл в себя, как в туман, и только встречи группы поддержки вытаскивали его на поверхность, ненадолго, как глоток воздуха.

А она? Она копалась в земле. Буквально. Сад стал её убежищем, её попыткой создать что-то живое из этой... пустоты. Цветы, травы, даже черви — всё это пахло жизнью. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом свежей земли. Она вдыхала это, как лекарство.

И тут он появился. Скворец. Нет, не просто скворец — гигантский, наглый, с криком, который резал слух, как нож по стеклу. Он устроил гнездо где-то рядом, и его крики стали её кошмаром. Она пыталась игнорировать, но... вы тоже это чувствуете? Когда что-то раздражает так, что кажется, будто это специально, будто это... личное?

Ветеринар. Да, она пошла к нему. Не знаю, почему именно к нему — может, потому что он был единственным, кто не смотрел на неё с этим... с этим выражением. Он слушал. Не просто кивал, а действительно слушал. И говорил. О птицах, о жизни, о том, как всё связано. Его голос был спокойным, как тёплая вода, и она начала приходить к нему всё чаще.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, конечно. Но сад расцвёл. И скворец... он всё ещё кричал, но теперь это было как-то иначе. Не так громко. Или она просто научилась его слышать.

А он? Муж? Он... нет, они начали двигаться иначе. Медленно, осторожно, как будто боялись разбудить что-то. Но тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Или это просто казалось?

Всё ещё пахнет землёй. И временем. И чем-то ещё, что я не могу назвать.