Ошибка времени. Мультивселенная (2024)

Знаешь, это история про женщину, которая, кажется, буквально разваливалась на части после того, как потеряла сына. Сложно даже представить, как она вообще дышала сквозь эту боль. Ну, переехала в старый дом у озера – тишина там, говорят, лечит лучше любых таблеток. Муж с братом рядом копошились, пытались как-то собрать её осколки, а она... она, наверное, чувствовала себя стеклянной. Любое прикосновение – трещина. Представляешь?

А потом этот лес. Ну, классика же: пошла «подышать воздухом», а вернулась... Нет, не сразу. Сначала просто ветер в кронах шептал что-то, будто старые деревья сплетничали за её спиной. А потом – бац! – шаг вправо: вот он, её мальчик, смеётся в листве, как солнечные зайчики. Шаг влево – пустота, только ком в горле. И так по кругу, будто на каком-то прокрустовом колесе: то обрывки счастья, то лезвия памяти. Она сначала думала – с ума сошла. Ну а кто бы не подумал? То ли галлюцинации, то ли лесной дух над ней издевается...

Но самое жуткое – эти моменты стали... живыми. Как будто кто-то дёргал за ниточки в груди. То пахнет её шампунем, каким она его в пять лет мыла, то вдруг на ладони – след от той царапины, когда он с велосипеда упал. И ведь не убежишь – ноги будто в корнях запутались. Говорят, она даже кричала, но эхо возвращало голос сына. Жуть, да?

А потом... Видимо, дошло. Не сразу, конечно. Сначала злость – на лес, на время, на себя. Потом слёзы, которые, кажется, вымыли всё нутро. И вдруг – бабочка (ох уж эти режиссёрские метафоры!) села на ладонь, и она поняла: это не ловушка. Это как... архив души, куда тебе аккуратно складывают то, что ты боялась потерять. Каждый смех, каждое «мам» – не исчезло. Оно теперь в ней, как тот самый лес – с корнями глубоко, с ветвями до неба.

Вышла она оттуда... Ну, не сказать, чтобы исцелённой. Скорее – переродившейся. Теперь боль – не острый камень за ребром, а тихая нота в мелодии. И этот чёртов лес, наверное, до сих пор шепчет путникам: «Эй, не бойся вспоминать. Это не якоря – это крылья». Хотя, кто его знает, может, мне просто так кажется... Но мурашки-то были настоящие, когда я это всё представляла.

Вот такая история. Знаешь, иногда кажется, что такие вещи – не про кино, а про нас. Про то, как мы сами себя ломаем, а потом пытаемся собрать. И, может, не всегда получается, но... это всё равно часть нас. Как тот лес. Как те корни.