Ребёнок и я (2016)

То-иль стоял у окна, глядя на улицу, где ветер гнал по асфальту обрывки газет. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Всё изменилось за одну ночь. Вчера он был просто парнем, который готовился к армии, а сегодня — отец. Ну, почти. Свадьба, суета, родственники, которые то и дело что-то шептали за его спиной. А потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Ребёнок. Не его.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. То-иль смотрел на малыша, который лежал в кроватке, и думал: как так? Как можно оставить его? Он... нет, они. Они теперь связаны. Или это только он так чувствует?

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом детской присыпки. То-иль взял малыша на руки — такой маленький, такой хрупкий. Тени на стене плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он улыбнулся, но улыбка получилась кривой.

Родственники ворчали, конечно. «Что ты делаешь? Это же не твой ребёнок!» Но То-иль уже решил. Или, может, решение приняло его. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Дни сливались в одно пятно: бутылочки, пелёнки, бессонные ночи. То-иль учился. Учился быть отцом. Иногда он ловил себя на мысли, что смотрит на малыша и видит в нём что-то своё. Не кровь, не гены — что-то другое. Что-то, что нельзя объяснить, но можно почувствовать.

А потом были моменты, когда он хотел всё бросить. Когда усталость накатывала, как волна, и он думал: «Зачем мне это?» Но потом малыш улыбался, и всё становилось на свои места.

То-иль не знал, что будет дальше. Но он знал одно: этот ребёнок — его. Не по крови, а по чему-то большему. И это было достаточно.

Или нет?