Ольга (1-5 сезон)

Ольга стояла у окна, закутавшись в старый плед, который пах пылью и чем-то сладковатым, как будто впитал в себя годы забытых праздников. За окном — тишина. Не просто отсутствие звука, а что-то плотное, будто воздух превратился в вату. Она вздохнула, и этот вздох, казалось, разорвал тишину, как ножом.

Аня, старшая, уже ушла в ПТУ, оставив на столе записку: «Не жди, у меня дела». Дела. У неё всегда дела. Она... нет, скорее, они — все вокруг — начали двигаться иначе. Аня, с её вечными претензиями, Тимофей, который в свои 11 лет уже носит маску мужчины, как в том анекдоте про Штирлица, который всё знал, но молчал. Отец... нет, лучше не думать об отце.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Гриша. Он появился как-то незаметно, как будто всегда был рядом. Водитель газели «Ритуал», с руками, пахнущими бензином и чем-то ещё — металлом, может быть, или просто жизнью. Он смотрел на неё так, будто видел не только мать, не только спасительницу, а что-то большее.

«Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?» — спросила она однажды, но вслух не произнесла. Гриша просто улыбнулся, и в его улыбке было что-то такое, что заставило её вспомнить, что она — женщина. Не просто Ольга, которая всё решает, всё тащит, всё терпит.

Тени за окном плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она закрыла глаза, ощущая, как плед слегка царапает кожу, как будто напоминая: ты жива.

Ленка, младшая сестра, звонила вчера. Опять про деньги. Опять про мужчин. Ольга слушала, но не слышала. Её мысли были где-то там, где тени пляшут, а воздух пахнет старым деревом и временем.

Гриша сказал: «Ты заслуживаешь счастья». И она вдруг поняла, что это не просто слова. Это... нет, лучше не думать. Пока.

Тишина снова сгустилась, но теперь она была другой. Как будто в ней что-то зрело. Что-то, о чём она пока не могла сказать вслух.