Каменное сердце (1 сезон)

Галина стояла на пороге старого дома, втягивая в себя запах сырой древесины и чего-то ещё — времени, наверное. Дом был как будто вырезан из прошлого, с его потрескавшимися ставнями и крыльцом, которое скрипело, словно жалуясь на каждый шаг. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Она сама не заметила, как её привычная уверенность, та самая, что держала её на плаву в редакции, начала растворяться в этом месте. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или, может, это она сама стала слишком громкой для этого мира.

Михаил Леонтьев вышел на крыльцо, не торопясь, как человек, который давно перестал ждать чего-то от жизни. Его руки были в пятнах краски — он что-то ремонтировал, или, может, просто пытался занять себя. Галина сразу поняла: он не из тех, кто любит разговоры. Но она тоже не из тех, кто сдаётся. «Вы знаете, зачем я здесь», — начала она, но он только посмотрел на неё, как на странный экспонат в музее. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он вдруг улыбнулся, неожиданно, как будто вспомнил что-то давно забытое.

Дни сливались в одно — она приходила, он молчал, она говорила. Иногда он бросал фразы, короткие, как выстрелы: «Вы слишком много думаете о себе», «Андреев — не тот, кем кажется». Тени плясали на стенах его дома, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Она начала замечать мелочи: как он поправляет очки, когда читает, как его пальцы слегка дрожат, когда он говорит о жене. Это было не просто интервью — это стало чем-то большим. Она искала улики, а нашла... что? Себя? Его? Или просто кусок жизни, который она давно потеряла?

Однажды он протянул ей старую фотографию. «Это было до...», — начал он, но не закончил. Она поняла без слов. И тогда она почувствовала, как что-то внутри неё сдвигается, как камень, который она носила в груди, начинает трескаться. Работа, карьера, репутация — всё это вдруг стало казаться таким маленьким. А он... он просто был. И этого было достаточно.