Третий сорт (2021)

Мехди сидел на краю кровати, его пальцы нервно барабанили по колену. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, которая давила на уши. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Время, мысли, даже тени на стенах — всё будто замедлилось, как в том анекдоте про Штирлица, где секунда длится вечность. Или как пьяные на субботней вечеринке, которые никак не могут найти дверь.

Он взглянул на трещину в стене — она зияла, как шрам, напоминая о чём-то важном. О чём? О Саре. Да, о ней. Она ушла, оставив после себя не пустоту, а... нет, пустоту всё-таки. Но не ту, которую можно заполнить вещами или деньгами. Это было что-то другое, что-то, что он не мог назвать. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он взял телефон, набрал её номер, но не дозвонился. Пальцы дрожали, как будто он держал не пластиковую коробку, а что-то хрупкое, почти живое. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате. Откуда он? От двери? От шкафа? Неважно. Важно было то, что он решил: хватит. Хватит балансировать на краю, хватит жить в этом полумраке, где каждый день — как повторение вчерашнего.

Он пошёл к ней. Не сразу, конечно. Сначала были звонки, потом визиты. Каждый раз, когда он видел её лицо, сердце сжималось. Не от боли, нет. От чего-то другого. От надежды? От страха? От того, что он не мог понять, но чувствовал всем телом.

Она смотрела на него, и в её глазах читалось... что? Недоверие? Сожаление? Или что-то ещё, что он не мог расшифровать. Он хотел сказать ей что-то важное, но слова застревали в горле, как комок.

И всё же он продолжал. Потому что знал: это единственный шанс. Шанс не только для него, но и для маленького мальчика, который пока ещё не понимал, что такое отец.

Тени плясали на стенах, как демоны. Или как пьяные на субботней вечеринке.