Властелины хаоса (2018)

1987 год. Осло. Холодный ветер, запах старой древесины, пахнущей временем, и металл, который звенит в ушах даже в тишине. Евронимус — молодой, амбициозный, с глазами, горящими как угли. Он... нет, скорее, они — Mayhem — уже начали двигаться иначе. Не просто музыка, а что-то большее. Что-то, что должно было перевернуть всё. Но как объяснить это тем, кто никогда не чувствовал, как тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке?

Вокалист из Швеции. Идеальный голос, идеальный хаос. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Самоубийство. Выстрел. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Евронимус стоял там, в комнате, где пахло порохом и чем-то ещё, чем-то, что нельзя назвать. Он не плакал. Нет, он сжал кулаки и решил: это только начало.

Чёрный Круг. Название звучало как заклинание. Евронимус собрал вокруг себя тех, кто понимал. Или думал, что понимал. Варг — Кристиан, который предпочитал это имя, — был другим. Он не просто хотел играть. Он хотел действовать. Поджоги церквей. Пламя, которое пожирало не только дерево, но и что-то внутри них самих. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Напряжение росло. Евронимус и Варг. Два полюса. Два взгляда на одно и то же. Или нет? Может, это было совсем разное. Евронимус хотел создать что-то вечное. Варг — разрушить всё, что было до. Их борьба стала тихой, но яростной. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё решается в последний момент. Только здесь момент растянулся на месяцы.

И вот они стоят друг напротив друга. Тишина снова. Но теперь она другая. Не вата, а лезвие. Кто-то должен уступить. Или нет? Может, всё уже решено.

Норвежский блэк-метал. Это было больше, чем музыка. Это было... что? Вы знаете. Или догадываетесь. Или никогда не поймёте.