Крутые засранцы (2020)

2006 год. Город, который пахнет пылью, бензином и чем-то сладковатым — то ли жареными пирожками, то ли надеждой. Начинающая рок-группа, названная как-то слишком громко, но с претензией на иронию, получает свой шанс. Местное телевидение. Эфир. Это не просто выступление — это дверь, которая скрипит, но всё-таки открывается. Или нет? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они репетировали в гараже, где пахло старой древесиной, пахнущей временем, и маслом, которое, кажется, впитало в себя все их разговоры, все ссоры. Тени от ламп плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Главный вокалист, назовём его... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Он был тем, кто писал песни, кто нёс в себе эту странную смесь гениальности и токсичности. Его голос — это было что-то. Но его эго... оно было больше, чем он сам. Вы понимаете, о чём я?

Потом это случилось. Не сразу, конечно. Сначала был эфир. Камера, свет, микрофон. Они играли так, будто это последний раз. И, может, так оно и было. Потому что после... после началось что-то другое. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в песок. Тяжёлый, сыпучий. Он начал говорить. Нет, не говорить — диктовать. Его амбиции, его видение, его... всё. Остальные молчали. Или нет? Иногда молчание громче крика. Вы слышите?

Дружба, которая казалась нерушимой, начала трещать. Как лёд на реке весной. Или как гитарный аккорд, взятый слишком резко. Они пытались говорить, но слова терялись где-то между "я" и "мы". А потом... потом всё стало разваливаться. Не сразу, конечно. Но вы знаете, как это бывает. Одна трещина, вторая, третья. И вот уже ничего не осталось. Или почти ничего.

Мечты о славе, о большом успехе — они ведь такие хрупкие. Как стекло. Или как... нет, скорее, как дым. Ты пытаешься ухватиться, но он ускользает. Или это ты сам ускользаешь? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?