Полночь с дьяволом (2023)

Представь: 1977 год, Хэллоуин, телестудия, где пахнет дешёвым ладаном и отчаянием. Джек Делрой, телеведущий, который когда-то был звездой, а теперь прозябает где-то на задворках прайм-тайма, решается на отчаянный шаг — спецвыпуск про призраков. Ну, знаешь, классика жанра: «давайте напугаем зрителей перед сном». Но тут всё с изюминкой. Он притащил в студию какого-то медиума-шарлатана, который строит из себя гуру, профессора-зануду, который всё разоблачает... А потом — бац! — появляется парапсихолог с девочкой Лили. Ей тринадцать, а глаза — как у ветерана войны. Шёпотки за кадром: мол, в неё *что-то* вселилось. И ведь веришь — настолько ледяной у неё взгляд, что даже кофе у оператора стынет.

Джек, конечно, держится молодцом — улыбается в камеру, шутит про рейтинги. Но видно же: парень на грани. Весь этот цирк — его последняя ставка. И знаешь, что страшнее демонов? То, как камеры жужжат, как зрители у экранов замирают, ожидая, что вот-вот случится... *что-то*. А Лили молчит. Сидит, рисует в блокноте какие-то спирали, и тишина в студии такая густая, что хочется крикнуть: «Да включите уже смехотвортрек!»

Я вот думаю — они сами-то понимали, во что ввязываются? Когда софиты погасли и эфир закончился, что осталось за кадром? Потому что иногда граница между «шоу» и «кошмаром» — тоньше плёнки на экране старого телевизора. И как там, кстати, с рейтингами?.. Ну, знаешь, я бы на месте Джека, наверное, сбежал бы после первого же эпизода. Но он же не такой, он боец. Или просто отчаялся настолько, что уже всё равно.

А Лили... Вот с ней вообще непонятно. Она сидит, рисует эти свои спирали, и кажется, что она знает что-то, чего не знает никто. Или, может, она просто ребёнок, который попал не в то место и не в то время. Но, блин, её взгляд... Он как будто прожил сто жизней и видел столько ужаса, что словами не передать.

И знаешь, что самое жуткое? Что всё это могло быть реальностью. Не шоу, не постановка, а настоящий кошмар. И когда камеры выключаются, а зрители расходятся по домам, кто знает, что остаётся за кулисами? Может, там всё ещё пахнет ладаном и отчаянием. Или что-то похуже.

В общем, я бы на такое шоу точно не пошёл. Даже если бы обещали рекордные рейтинги.