То, чем мы могли бы быть (2018)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый шаг отдавался где-то внутри, в грудной клетке. Главный герой — назовём его Алекс — стоял у окна, смотрел на улицу, где дождь стучал по асфальту, как будто хотел что-то выбить, выцарапать. Или это он сам хотел? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Алекс... нет, они. Они с Леной. Она всегда пахла чем-то неуловимым — не духами, нет, скорее, как старая древесина, пахнущая временем. Или это был запах её шарфа, который она носила зимой? Он не мог вспомнить. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они говорили о чём-то важном, но слова, как всегда, ускользали, превращались в обрывки фраз, в шёпот, в тишину. Тишину, которая давила, как та самая вата.

Он хотел стать художником. Нет, не так. Он хотел быть тем, кем мог бы стать. Но жизнь, как в том анекдоте про Штирлица, всегда подбрасывала ему выбор: мечта или реальность. И каждый раз он выбирал... что? Что он выбирал? Тени на стене плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он не мог понять, где кончается одно и начинается другое.

Лена ушла. Нет, не ушла — растворилась. Как будто её и не было. Или она была? Алекс остался один с холстом, на котором ничего не было. Ничего, кроме намёка на форму, на цвет. На то, что могло бы быть. Но не стало.

Вы когда-нибудь задумывались, сколько всего мы теряем, даже не замечая? Сколько раз мы могли бы стать кем-то другим, но не стали? Алекс стоял у окна, смотрел на дождь и думал... или не думал. Просто смотрел. И в этот момент что-то внутри него сдвинулось. Или нет. Может, это был просто ветер.