Прощённый (2022)

Дэвид и Джо. Лондонская пара, привыкшая к блеску и гладкости жизни. Они ехали через пустыню — не просто пустыню, а ту, что кажется бесконечной, как будто кто-то забыл стереть границы между землёй и небом. Песок, ветер, тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Они... нет, скорее, он начал двигаться иначе, когда машина наткнулась на что-то. Или кого-то.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Они остановились. Джо вышла первой, её голос дрожал, как струна, которую вот-вот порвут. Дэвид остался за рулём, его пальцы сжали кожаную обивку так, будто пытались вцепиться в саму реальность. Подросток лежал на дороге. Неподвижный. Тишина снова накрыла их, но теперь она была другой — тяжёлой, как свинец.

Они решили. Нет, скорее, он решил. Джо лишь кивнула, её глаза стали стеклянными, как у куклы. Местные власти... ну, вы знаете, как это бывает. Деньги, шепот, бумаги. Они уехали, оставив за собой только пыль и тени, которые плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Вечеринка. Роскошь, смех, шампанское. Но что-то было не так. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Дэвид пытался улыбаться, но его губы казались чужими. Джо держала бокал, но не пила. Их глаза встречались, и в них читалось одно: «Мы сделали это. Мы...»

А потом стук в дверь. Отец. Его лицо было как старая карта — морщины, трещины, прожилки. Он не кричал, не угрожал. Просто сказал: «Похорони моего сына. По-нашему».

Дэвид согласился. Не сразу, конечно. Сначала он хотел отказаться, но что-то внутри... нет, не совесть. Что-то другое. Пустыня снова встретила его, но теперь она казалась живой. Песок скрипел под ногами, как старые половицы, пахнущие временем. Ветер нёс запах соли и чего-то ещё — горького, как полынь.

Он шёл. Шаг за шагом. Иногда ему казалось, что он идёт не вперёд, а вглубь. В себя. Или в пустоту. Вы понимаете, да?

Конец пути. Могила. Руки, которые копают, но не его. Он стоит. Смотрит. И вдруг понимает, что это не просто похороны. Это что-то большее. Что-то, что он не сможет забыть.

Но что именно? Вот в чём вопрос.