Второе зрение (1-2 сезон)

Ефремов сидел в кабинете, где пахло старой древесиной, пахнущей временем, и пылью, которая осела на бумагах, словно на могильных плитах. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе — его пальцы по столу, будто слепой паук, плетущий паутину из звуков и запахов. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда всё уже не важно, кроме одного: дойти до двери. Но двери здесь не было. Только память. И она была острее любого зрения.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он услышал голос. Не тот, что звучал в его голове каждую ночь, а другой — тихий, как шорох листьев под ногами. Голос говорил: «Ты всё ещё можешь видеть. Просто иначе». Ефремов не знал, был ли это бред, интуиция или что-то большее. Но он почувствовал — нет, не почувствовал, а *увидел* — как запах крови, смешанный с металлом, стал осязаемым, как нитка, ведущая к ответу. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он вернулся на службу. Не потому, что хотел доказать что-то другим. Скорее, себе. Его коллеги смотрели на него с жалостью, но он знал: жалость — это тупик. А он искал выход. И находил. В запахе пота на руках подозреваемого, в дрожи голоса, в том, как бумага шуршала под пальцами, словно шептала секреты. Он раскрывал дела, которые другие называли безнадёжными. Но прошлое... оно не отпускало. Оно было как шрам, который чешется в дождь. Или как тот самый голос, который он слышал в тишине.

Сможет ли он исправить ошибку? Или это уже не важно? Вопросы, на которые нет ответов. Только тени, пляшущие в темноте. И запах старой древесины, пахнущей временем.